
上個周末,應(yīng)母校的邀請去了趟西安。這次有了周末的空閑,便有了隨便走走的想法。
西安最吸引人的便是其豐富的歷史古跡了。說來慚愧,大學(xué)四年,有好多古跡未曾好好參觀,比如說陜西歷史博物館。還有,自然是觸手可及的古城墻了。汽車停在城墻邊,人一探出車身,就被古城墻這宏偉的氣勢震撼住了,不由得讓你駐足而思。如果將這城墻640年的歷史以超快的鏡頭放映,蕓蕓眾生,白駒過隙,在快速閃動之后突然在此時此刻定格在你面前,你不禁要為自己能與歷史的交會而慶幸。摸著厚實的城磚,你仿佛感到了自己清醒的思維也已印刻在這一磚一瓦上了,你為這一刻的凝練和自我存在的深刻體悟而自豪。但你必須收回自己的眼光,你的暢想也必須由此打住,因為你不容許這快鏡頭的歷史劇就此匆匆地一瞬而過。我從未如此深刻地感悟到古代帝王對宿命的無奈,有那么多帝王將相居然過早地死于重金屬練就的長壽丹藥。我想,如果他們在其頂立的天地之間有過這樣對生命的沉思和徹悟,定會活得釋然而更有活力。順應(yīng)天命,活在當(dāng)下,這便是歷史這堵墻給人的生活警示。當(dāng)然,他們確實也曾活在當(dāng)下過,事實上有過于投入之嫌,以至于在一統(tǒng)天下之后產(chǎn)生了“得而復(fù)失”的恐懼,這城墻之所以如此堅實厚重,正是一種內(nèi)心恐懼驅(qū)使下的過度防御。至于長城,這一點上表現(xiàn)得就更直白了。
這段歷史感悟,說得確切些,是屬于中國人特有的歷史教訓(xùn)。我在德國也參觀過很多城堡,同樣是源于軍事防御,但德國人的城堡則是散落的。全德國有一萬多個城堡,一個城里便有好多處,因為他們一度處于紛雜的封建割據(jù)之中。其外在結(jié)果便是沒有一個統(tǒng)一的超規(guī)模大型防御建筑,因而從勞民傷財?shù)慕嵌瓤?,從未有過類似于長城建造中孟姜女那樣的悲催故事。他們的城堡更多是一些分散的貴族個人領(lǐng)地,是散居的,平衡的,很有些當(dāng)今聯(lián)邦自治的雛形。在自然界,獨立互補乃群體生命的最好智慧,從群居的動物到加州上百米高的巨型紅杉。紅杉之間有足夠的間距便于各自的成長,但在地底下卻是盤根錯節(jié)互相蒂聯(lián),再大的颶風(fēng)也吹不倒。而人類社會,似乎獨立互賴也是最穩(wěn)定而有活力的組織形態(tài),很多發(fā)達(dá)國家搞聯(lián)邦自治看來不是偶然。這就讓我不得不重新審視以前的“統(tǒng)一優(yōu)化論“了。十五年前在新加坡,我首次捧起了MBA的經(jīng)濟學(xué)課本,當(dāng)時我留下了這樣的思考結(jié)論:從經(jīng)濟學(xué)角度講,統(tǒng)一可以避免局部對抗的無效成本而成為最經(jīng)濟合理的社會形態(tài)。埋頭于南大寧靜校園讀書的我,時常會被轟鳴而過的F16戰(zhàn)斗機驚醒。這彈丸之地的新加坡戰(zhàn)斗機剛一起飛就進入了假想敵國的領(lǐng)空,實在有必要考究其存在價值了:如果馬來人與華人能友好相處,新加坡便無需獨立,這占GDP相當(dāng)份額的軍事開支用在民生福利豈不更好?
但此刻站在皇城根下的我,卻生出另一番思考:人與人之間,或者種群之間一定要形成統(tǒng)一嗎?從人類社會學(xué)的角度看,統(tǒng)一未必總是一種祝福。第一個問題是誰統(tǒng)一誰?我們來思考一下瑪雅文明的統(tǒng)一圖謀?,斞湃讼嘈挪猿钟没钊俗骷漓雭砬笥?,到后來本族人口不夠了就發(fā)動對外戰(zhàn)爭以掠取活人,幸虧瑪雅人不夠強悍而未能一統(tǒng)世界。一個后進文明對先進文明的統(tǒng)一訴求是荒謬可恥的,民權(quán)必須優(yōu)先于主權(quán)。要是南韓被北韓統(tǒng)一了,那才叫生活在水深火熱之中了!
另一個問題是統(tǒng)一一不小心便會蛻變成占有與奴役。統(tǒng)一確實可以減少內(nèi)耗成本,但追求私利至無限極致的人類本性在一統(tǒng)天下之后又會干些什么呢?像秦始皇那樣焚書坑儒嗎?這敦厚的城墻已足以御敵于千里之外,但關(guān)起門來,里面的權(quán)力傾軋幾千年來從未消停過,生靈涂炭的災(zāi)難一點也不比外族入侵來得少,更不用說幾乎是常態(tài)化了的嚴(yán)苛暴政了。人在以真龍?zhí)熳又R天下之時又會做些什么呢?我腳下踩踏著的這片土地,樸素真實,真實到我可以從一件件出土的文物中聞到古人的氣息。在陜西歷史博物館,從商周到漢代,穿越唐宋再到明清,你看到的不只是羅列的片片文物,更有一條帝王特權(quán)一脈相承的歷史主線,比如說葬品背后幾近殘酷的占有欲。從商周的真人陪葬,到場面恢弘的先秦兵馬俑,再到尺寸日益減小卻越發(fā)精致的的明朝彩傭,從解說員嘴里聽到的似乎只是一件件歷史寶物的珍奇之處,而我看到的分明是一條“帝王視他人利益為無物”的霸道法則。合久必分,分久必合,這分分合合只是形式的變化,但人與人之間的權(quán)力博弈以及隨之而來的無休止索取卻是中國歷史一條不變的主線。
要衡量一個文明是否先進,不能看其歷史留下的外在建設(shè),而要看這個社會對人性的認(rèn)識以及相應(yīng)的制約機制。中國和西方,不知道在哪個時代走到了一個思維拐點,從此各取其道,直至今日演化成完全不同的文化與體制。來到一塊刻有甲骨文的龜殼前,解說員解釋道甲骨文最早的用途是占卜。說到甲骨文,就想到被譯成“甲骨文”公司的美國IT巨頭“Oracle”,而其英文意思是“神諭”,源自其拉丁詞根“Ora-”,“說”的意思。表面上聽來是一回事,卻有本質(zhì)差別。占卜是一種自下而上的求索,從浩蕩宇宙之中試圖探解冥冥真諦,有很大的盲目與隨機性。而神諭卻是自上而下的啟迪,方向明確,意圖清晰。明明是開啟,換到一個不相信開啟的語境里只能說成是占卜,這才是最本質(zhì)的差異。人家兩條腿走路,而我們,尚未邁腿,一開始便扔掉了一根拐杖,所以這條求索之路注定是艱難的。不,我不能說是注定的,是選定的,這一字之差卻給人以最大的寬慰。