在北卡羅來(lái)納州，人口僅有6169人的巴特納(Butner)是一個(gè)普通而安靜的小鎮(zhèn)。就像任何一個(gè)類似規(guī)模的北美小鎮(zhèn)一樣，任何風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)總會(huì)被傳成不同的版本不脛而走。但和別處不同的是，因由各種各樣的公事，小鎮(zhèn)的居民不時(shí)要和鎮(zhèn)里一個(gè)特別的機(jī)構(gòu)打交道——巴特納聯(lián)邦懲教中心。
這個(gè)名稱聽(tīng)上去文縐縐又帶有些威嚴(yán)的地方，是美國(guó)司法部聯(lián)邦監(jiān)獄局下屬的一個(gè)綜合性監(jiān)獄。低矮的圍墻四周總是一片寧?kù)o，除高高架起的鐵絲網(wǎng)，這兒看上去更像是個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上的校園。但隱藏在這片寧?kù)o背后的，卻是最具想象力的好萊塢犯罪劇本的一幕幕真實(shí)版本。
多數(shù)時(shí)候，監(jiān)獄看守們不介意和前來(lái)辦事的小鎮(zhèn)居民調(diào)侃一下最近里面都發(fā)生了什么，這些經(jīng)過(guò)添油加醋都會(huì)變成鎮(zhèn)上小酒吧里最流行的軼事。但自去年8月以來(lái)，他們被警告如果膽敢和外人隨便談?wù)摬{德。麥道夫(Bernard L. Madoff)，他們將飯碗不保。
麥道夫果然是個(gè)大腕。即使和一大群聲名顯赫的超級(jí)罪犯關(guān)押在一起，他也是當(dāng)之無(wú)愧的“明星”。每天的放風(fēng)時(shí)間是作為一名囚犯一天中最美好的時(shí)光，在這個(gè)時(shí)候，他常常會(huì)被看到和卡邁恩。皮賽可(Carmine Persico)或喬納森。波拉德(Jonathan Pollard)一起在操場(chǎng)上散步——前者是紐約五大黑手黨家族之一科倫坡家族的前教父，以“蛇”這個(gè)綽號(hào)在黑手黨圈子里聞名；后者是前美國(guó)海軍軍官，20多年前因間諜罪被捕入獄，至今還被以色列右翼視作民族英雄，前總統(tǒng)克林頓和小布什都不止一次受到相關(guān)壓力要求將他特赦釋放。
但麥道夫的“星光”從一開(kāi)始就蓋過(guò)了其他赫赫有名的大人物。美國(guó)《紐約》雜志在6月份的一篇特寫(xiě)中描繪道，“所有獄友都記得麥道夫第一天到達(dá)巴特納監(jiān)獄時(shí)的場(chǎng)景，那份隆重簡(jiǎn)直就像是總統(tǒng)先生大駕光臨——各大新聞機(jī)構(gòu)的直升機(jī)在頭頂上嗡嗡地盤(pán)旋著，獄警們唯恐出亂子把監(jiān)獄里的幾個(gè)大門(mén)都緊緊地鎖上了，還讓一些囚犯穿戴整齊——這時(shí)，一個(gè)上了年紀(jì)還有著高血壓的胖子拖著緩慢的步子駕臨了……”
“去他媽的受害者們！”
對(duì)麥道夫來(lái)說(shuō)，入獄未必不是一種解脫。自從2008年底 650億美元的“龐氏騙局”敗露以來(lái)，這個(gè)71歲老人的自尊心早已被排山倒海的羞辱聲撕扯得粉碎。判決那天，他曾坐在被告席上，眼睛直勾勾地盯著法官位置上空空的椅子，只是為了回避和身后他的那些受害者們發(fā)生任何眼神對(duì)視?！拔矣凶铮ü匍w下，我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)我對(duì)我所做的一切有多么悔恨……”被告席上麥道夫的聲音越來(lái)越低沉，但仿佛是要專門(mén)和他作對(duì)似的，那個(gè)后來(lái)判決他服刑150年的華裔法官陳卓光(Denny Chin)敲起了小木槌提醒，“請(qǐng)你大點(diǎn)兒聲！”
而進(jìn)了監(jiān)獄后，麥道夫卻也因此重拾了他在外面喪失殆盡的一樣?xùn)|西：自尊?！叭ニ麐尩氖芎φ邆?！”也只有在監(jiān)獄里，麥道夫才能理直氣壯地發(fā)出這樣的咆哮，讓四周的每一個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚。他再也不用隱藏什么良心的不安了，他可以對(duì)那些指責(zé)、刁難的言辭怒目相對(duì)了，他釋?xiě)蚜?，在那個(gè)狹小的囚室里，他自由了。
對(duì)曾把生活本身就看作謊言的麥道夫來(lái)說(shuō)，坐牢無(wú)疑是治療他焦慮癥最好的辦法——既然已經(jīng)關(guān)進(jìn)來(lái)了，就不用再每天都擔(dān)驚受怕半夜里會(huì)突然有人來(lái)敲門(mén)。沒(méi)人可以再逼他做任何事情?！斑@真是個(gè)噩夢(mèng)，我希望6年前就被抓了，或者是8年前……”
這種內(nèi)心的重新自我定位，也讓麥道夫很快就把法庭上的那些道歉、懺悔扔到一邊。所有的事情，很快就在監(jiān)獄里有了另一個(gè)版本。
“人們只是不停地向我砸錢(qián)。一些家伙對(duì)我說(shuō)他們想投資，如果我說(shuō)不，他們就會(huì)說(shuō)，‘什么？難道咱們關(guān)系還不夠鐵嗎？’”麥道夫向一位獄友抱怨，“我騙的都是那些已經(jīng)富得腦滿腸肥卻還欲求不滿的家伙，他們活該！”
有一次，麥道夫?qū)Σɡ潞退那笆矣鸭s翰。鮑爾(John Bowler)講了一個(gè)老婦人的故事?！爱?dāng)時(shí)，她正想從我那兒把錢(qián)要回來(lái)。我隨手遞給她一張支票對(duì)她說(shuō)，‘給你，你的錢(qián)！’她驚呆了，連忙說(shuō)：“天哪，你還是快把錢(qián)拿回去吧?！坏@樣，她后來(lái)還到處勸人來(lái)我這兒投資。”
“你連老太婆都要騙，真是太混蛋了”，波拉德說(shuō)。“嗯，是的，那是我干的事情”，麥道夫回答得倒也實(shí)事求是?！澳銜?huì)受到上帝的懲罰的”，波拉德警告。但麥道夫滿不在乎，似乎沒(méi)有什么東西可以觸動(dòng)到他。
已經(jīng)從巴特納監(jiān)獄出獄的凱斯。馬克(Keith Mark)對(duì)麥道夫的自我吹噓也印象非常深刻，他說(shuō)，“他表現(xiàn)得好像已經(jīng)打敗了全世界。有一天，他對(duì)我說(shuō)，他可以閉著眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，而手指隨便往哪兒一指，地球儀停下來(lái)的地方，他都去那兒度過(guò)假或者在那兒擁有一套房子。我聽(tīng)得差點(diǎn)兒氣背過(guò)去?！?br />
而另一次，鮑爾坐在麥道夫的旁邊一起看《晚間60分》節(jié)目中關(guān)于麥道夫詐騙的報(bào)道，電視音量被獄方關(guān)掉了，獄友們只能戴著耳機(jī)收聽(tīng)。忽然，鮑爾摘下一只耳機(jī)，對(duì)麥道夫說(shuō)，“伯尼(麥道夫的昵稱)，他們說(shuō)你騙了這家公司幾百萬(wàn)美元，真的嗎？”“不，應(yīng)該有幾十億美元”，麥道有些得意洋洋地回答。
另一天晚上，電視節(jié)目里正播著拍賣麥道夫的奢侈藏表的新聞。從勞力士(Rolexes)到伯爵表(Piaget)，麥道夫曾擁有過(guò)40多塊名貴的瑞士手表，而現(xiàn)在他手上只戴著一塊從監(jiān)獄商店買來(lái)的41.65美元的天美意(Timex)手表，上面還刻著他的囚犯編號(hào)。已經(jīng)在巴特納監(jiān)獄服刑28個(gè)月的毒販子肖恩。埃文斯(Shawn Evans)說(shuō)，“我要是也像他那樣享了70年的福，或許我也不在乎最后是不是要死在監(jiān)獄里呢。”
“他是一個(gè)‘英雄’！”
入獄一年多來(lái)，麥道夫原來(lái)銀灰色的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)被剪短，原本大腹便便的肚子也癟了，但盛氣凌人的氣質(zhì)卻延續(xù)了下來(lái)。曾因打劫銀行而入獄的肯尼斯。凱爾文。懷特在去年夏天時(shí)和麥道夫在刑期上有幾個(gè)月的重疊，他說(shuō)麥道夫在監(jiān)獄里走動(dòng)時(shí)看上去似乎總是非常驕傲，“他一直都高昂著頭，看上去就像是個(gè)已經(jīng)服刑多年的人?！?br />
這或許是因?yàn)辂湹婪蛟谶@里不再被視為社會(huì)的敗類，而作為一個(gè)成功者被獄友們頂禮膜拜，盡管這些崇拜者們多數(shù)都是些殺人犯或強(qiáng)奸犯。被判終身監(jiān)禁的羅伯特。羅索(Robert Rosso)就說(shuō)，“他是一個(gè)英雄！他獨(dú)自一人扛下了所有罪名，沒(méi)有拉任何人下水，他是有史以來(lái)最偉大的騙子！”
自去年7月14日被轉(zhuǎn)移到巴特納監(jiān)獄以來(lái)，麥道夫已經(jīng)習(xí)慣了走到哪兒別人都叫他的名字向他打招呼。獄友們已經(jīng)從監(jiān)獄電視里成篇累牘的報(bào)道中熟悉了他的犯罪，他們中的一些人覺(jué)得像麥道夫這樣一個(gè)名人有時(shí)候還是挺平易近人的。有一次，麥道夫正在餐廳打掃衛(wèi)生時(shí)，一個(gè)獄友朝他嚷嚷，“嘿，伯尼，我在電視上又看到你了?！丙湹婪虺c(diǎn)點(diǎn)頭，招了招手，用招牌式的獅身人面像般的微笑回應(yīng)說(shuō)，“嗯，他們都說(shuō)我什么了？”
在剛剛?cè)氇z的一段時(shí)間，一些“追星族”常把麥道夫圍個(gè)水泄不通。他在操場(chǎng)上鍛煉身體時(shí)總能吸引到一群人跟在后面，有些人甚至還忍不住要伸手去摸他一下。埃文斯回憶說(shuō)，“每個(gè)人恨不得想去親他的屁股?！?br />
而麥道夫也很享受這種明星級(jí)的待遇?！八芟矚g做名人的感覺(jué)，在監(jiān)獄中也是如此，”南希。費(fèi)恩曼說(shuō)。費(fèi)恩曼是麥道夫受害者們的代理律師，麥道夫在剛到巴特納監(jiān)獄的時(shí)候曾接受過(guò)一次和她的訪談。有很多獄友一直想求麥道夫給他們簽個(gè)名，麥道夫?qū)Υ擞行@訝，但也相當(dāng)洋洋得意。不過(guò)，他總是一如既往地拒絕簽任何東西?！耙?yàn)榫退阍诒O(jiān)獄里，他也不想平白無(wú)故地讓別人撈到什么好處。我敢肯定，他一定覺(jué)得那些得到簽名的囚犯?jìng)儠?huì)馬上在eBay上出售。他一點(diǎn)兒都沒(méi)變，還是那個(gè)極端自私的人，”費(fèi)恩曼說(shuō)。
同時(shí)，麥道夫也喜歡那種作為金融顧問(wèn)指點(diǎn)江山的感覺(jué)。在外面，他熱衷于和那些有錢(qián)有勢(shì)的人打交道；在監(jiān)獄里，他也不怎么嫌棄前來(lái)求教的獄友們?！八傁胱屓藗冞€把他當(dāng)做‘華爾街巨頭’”，費(fèi)恩曼說(shuō)，“還想讓人們記得他為私立學(xué)校捐過(guò)錢(qián)，為他的那些有錢(qián)朋友支付過(guò)豪華度假費(fèi)用，盡管這些錢(qián)都是屬于他的投資者的?！?br />
但麥道夫的獄友們確實(shí)把他視作“華爾街巨頭”。他們對(duì)麥道夫巨額詐騙的操作手法實(shí)在是佩服，紛紛涌向麥道夫?qū)で笸顿Y建議——完全忘了麥道夫作為一個(gè)囚犯被捕入獄的原因——麥道夫本人已經(jīng)很多年沒(méi)做過(guò)什么真正的投資了。但這些獄友們可不管這些，他們眼里麥道夫身上透著的是那種大企業(yè)家的范兒，管他“龐氏騙局”是不是什么正兒八經(jīng)的生意，他們只看到了麥道夫身上那些成功人士的標(biāo)志，而在他們眼里，這些就算數(shù)！他們心里只想著出去后還能做些什么生意——你總不能在里面睡了幾千個(gè)日日夜夜，出去了以后還再去做個(gè)毒販子什么的吧？
而考慮到自己在金融方面的“特長(zhǎng)”——他可曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)納斯達(dá)克的主席——自信心爆棚的麥道夫甚至還膽大妄為地向典獄長(zhǎng)申請(qǐng)了一份兼職負(fù)責(zé)監(jiān)獄預(yù)算管理的書(shū)記員工作。但典獄長(zhǎng)毫不猶豫地拒絕了他：“我知道你在外面的時(shí)候是做什么的。不，這里的預(yù)算我自己來(lái)管理！
”
“我該怎么打發(fā)時(shí)間？”
在巴特納，并不是所有人都對(duì)麥道夫那么友好?！八皇菈K坐牢的料，”一名囚犯帶著輕蔑的語(yǔ)氣，“一個(gè)真正的坐牢的拿著一片刮胡刀、一把牙刷、一支圓珠筆就能為自己文身，而他，連自己去沖個(gè)澡都不行?！?br />
去年《華爾街日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道，麥道夫因被獄友毆打不得不住院治療。“他太傲慢了，活該挨打，”一名囚犯說(shuō)。不過(guò)，麥道夫本人和他身邊的律師們卻從不肯承認(rèn)挨打的事情?！八皇浅藻e(cuò)了藥，以致有些頭暈眼花摔了一跤，撞破了鼻子?！?br />
無(wú)論真相如何，對(duì)麥道夫而言，他被安置在巴特納懲教中心內(nèi)中等安全戒備的一號(hào)懲教所里，就已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了。這是一個(gè)在建造時(shí)就強(qiáng)調(diào)對(duì)囚犯人性化設(shè)計(jì)的地方，有健身房、圖書(shū)館、臺(tái)球桌、小教堂、排球場(chǎng)……除了酒吧，似乎應(yīng)有盡有。
但鐵窗生活畢竟是熬人的。犯人們?cè)缟?點(diǎn)起床，在7：30前報(bào)到上班，晚上11點(diǎn)熄燈。盡管由于年齡關(guān)系，麥道夫并沒(méi)有被強(qiáng)制要求勞動(dòng)，但他還是主動(dòng)申請(qǐng)做一些工作，包括打掃餐廳的衛(wèi)生等等。他曾對(duì)費(fèi)恩曼說(shuō)：“我這個(gè)年紀(jì)的人，不做些事情的話，我該怎么打發(fā)時(shí)間？”
和別的監(jiān)獄里一樣，巴特納的囚犯?jìng)円捕挤謱儆诟魇礁鳂拥膸团?。麥道夫就被劃歸為“無(wú)期徒刑幫”。這里也有活躍的黑市交易——由于囚犯?jìng)儾辉试S持有現(xiàn)金，于是郵票就成了獄友們的通行貨幣——酒、蝦、雞肉和香煙等“奢侈品”有時(shí)候會(huì)被偷偷地弄進(jìn)來(lái)。
隨著時(shí)間推移，失去了“明星”光彩后的麥道夫看上去越來(lái)越凝重。他有時(shí)候會(huì)突然不明緣由地打斷別人的談話，也會(huì)無(wú)端地望著遠(yuǎn)方。傍晚，他還會(huì)無(wú)所事事地來(lái)回踱步，也不與任何人交談。“可能是害羞吧，他應(yīng)該是晚上睡覺(jué)偷偷躲在被窩里哭鼻子的那種人”，有獄友評(píng)價(jià)。
一個(gè)名為香儂。海伊的毒品犯有次對(duì)麥道夫說(shuō)，“要是我像你這么有錢(qián)，我早就逃走了，我會(huì)整容換一張臉，并換掉我所能換掉的一切。”但麥道夫沒(méi)理他，只是冷冷說(shuō)了句：“不，我不能連累我的家庭?！笔聦?shí)上，麥道夫始終以自己家族的家長(zhǎng)自居，因入獄而無(wú)法參加侄子的葬禮和兒子的畢業(yè)典禮，讓他懊惱不已。而據(jù)費(fèi)恩曼的回憶，麥道夫只有很少幾次向自己暗示過(guò)他的痛苦，但每每談及他的妻子露絲(Ruth)時(shí)，麥道夫的眼眶便會(huì)濕潤(rùn)起來(lái)。
露絲有一次從500多英里外的紐約趕來(lái)監(jiān)獄探望麥道夫。探望結(jié)束后，麥道夫一個(gè)人神情失落地走回自己的房間，自言自語(yǔ)：“她要去打高爾夫了?！币郧埃?jīng)常和露絲一起去高爾夫球場(chǎng)，但現(xiàn)在，他再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
后來(lái)，他找來(lái)巴特納監(jiān)獄里的藝術(shù)家、銀行劫匪懷特來(lái)為自己畫(huà)一幅肖像。他不喜歡自己裹著卡其色囚服的樣子，于是懷特便把他畫(huà)成了原來(lái)西服革履的樣子。完成后，懷特開(kāi)玩笑地問(wèn)麥道夫，“老實(shí)說(shuō)，你把那么多錢(qián)都藏哪兒了？”麥道夫笑了笑回答，“H20”。他的意思是，那已經(jīng)像水一樣從他指間匆匆流過(guò)……
